journey
Research, curiosity, communication, and the long game.
认真探索世界，也认真感受生活。
一路走来，科研是最重要的主线，却不是生活的全部。求学、写科普、做校媒、策划校园活动、打羽毛球，以及和不同领域的伙伴一起探索 AI 与艺术——这些看似分散的经历，让我不断认识新的世界，也更清楚地看到自己的不足。这里记录的不是一张成绩单，而是一些仍在继续的兴趣、尝试与成长。
人生的不同切面
没有标准路线，也没有孤立的高光。每一段经历，都在悄悄影响下一次选择。
从国科大出发，向熟悉的边界之外多走一步
从昆明跨越三千多公里来到北京，成为中国科学院大学首届本科生，是我第一次真正离开熟悉的生活。那时对大学和科研都谈不上了解，只是带着好奇心，一点点适应高强度的数理基础课程，也慢慢学会主动寻找问题。后来赴西澳大学访学，在不同的课堂、文化和生活方式中重新认识世界；本科毕业后，又来到中国科学院深圳先进技术研究院攻读博士，从“学习已有答案”转向探索那些尚未有标准答案的问题。北京、珀斯、深圳与上海，每一次迁移都伴随着不适应，也让我愿意对陌生领域多走一步、多问一句。国科大教给我的，不只是知识，更是面对未知时敢于尝试的底气。
以做科研的态度，认真经营一份校园媒体
担任国科大官方微信学生团队编辑部主任时，我们没有新闻专业背景，便试着把熟悉的理工科方法用到校媒中：观察阅读量、点赞数与打开路径，研究订阅者地域、手机型号、屏幕尺寸，甚至讨论多长的导语更容易让人读下去。这个以研究生和理工科同学为主的 44 人团队，一边用数据了解读者，一边努力保留真诚的校园情怀。据当时的内容统计，我参与策划和创作的作品中有6 篇单篇阅读量超过 10 万；团队也曾多次进入北京乃至全国高校微信榜单前列。数字带来鼓励，但更珍贵的是和伙伴们反复改稿、深夜排版的经历，以及读者留言中那份对校园的共同认同。
一本正经地，把科学讲得有趣
写科普最初只是“什么都想懂一点”的副产品。遇到陌生概念，我习惯先查资料、补基础，再想办法把它和熟悉的生活连接起来：用物理定律解释爱情，把《葫芦娃》的法宝拆成黑科技，也认真研究“双十一之后如何科学地吃土”。这些文章有些获得了远超预期的传播，其中《物理定律告诉你，天下有情人终将分手！》累计阅读超过千万并登上微博热搜。热闹之外，我更享受的是学习本身——为了讲清一个看似荒诞的问题，常常要先把多个学科的知识重新梳理一遍。科普于我，是表达，也是另一种学习方式。
把“不务正业”的脑洞，变成校园里的真实现场
科研之外，我总喜欢接下一些看起来有点“不务正业”的活：剪辑国科大与研究所的新春拜年视频，参与策划计算机学院草地音乐节，也和伙伴们筹备过魔法主题毕业晚会。比起站在聚光灯下，我更多时候是在幕后做方案、改物料、对流程、盯现场，和许多老师、同学一起把一个模糊的点子慢慢落地。国科大四十周年校庆时，我们还把人脸关键点检测做成互动作品：上传一张照片，就能戴上带有校庆标识的专属学位帽。音乐节让草坪成为舞台，算法让校庆多了一枚有趣的数字纪念品。这些经历让我发现，自己真正热衷的是组织、策划和创造共同体验，也愿意把手边的技术用到课堂和论文之外。
球场教会我的，是耐心与节奏
羽毛球是科研之外最稳定的一项爱好。和球友训练、交流，在工作卡住时去球场出一身汗，常常能让我重新找回松弛感。很幸运，我曾和搭档获得首届全球高校博士羽毛球公开赛甲组男双冠军，也拿过中科院深圳先进院羽毛球赛男单冠军；但比名次更重要的，是长期练习带来的改变。我偏爱“拉吊控球型”打法，不追求每一拍都漂亮，而是尽量减少失误、稳住节奏，在来回多拍中等待机会。这种朴素的方法，也提醒我如何面对漫长而不确定的科研过程。
科研和打球的底层逻辑很像：真正拉开差距的，是日复一日的积累。
九年、四座城市与二十封拒信
九年的求学经历里，有毕业与远行，也有更多没有被照片记录的普通日子：想法被否定、实验跑不通、论文一次次被拒。二十多封拒信曾让人沮丧，却也慢慢教会我，不在情绪最糟糕的时候否定自己，也不把一次结果看成最终结论。科研的进展往往缓慢，能做的只是认真复盘、向同行请教，再把下一步做好。回头看，那些不顺利并不比所谓的“高光”更羞于展示，它们同样构成了成长。
让 AI 理解“什么是美”
“什么是美”是一个远比模型指标复杂的问题。和中国美术学院团队合作时，我们带着算法与工程经验进入一个并不熟悉的领域，也不断向艺术专家学习如何理解构图、意境、笔墨与情感。双方共同研发的“书生·妙析 ArtiMuse”，尝试把中国传统美学思想与专业评价体系融入模型，让 AI 不仅给出分数，还能解释作品美在哪里、可以如何改进。这个过程让我越来越相信，跨学科合作不是把两个名词放在一起，而是承认各自的局限，耐心建立一种彼此听得懂的语言。
什么都略懂一点，
生活更精彩一些。
科研是长跑，也只是生活的一部分。保持好奇，认真做事，允许失败，然后继续向前。